村支书对大河停学的行为并不满意，翘着小胡子到了三舅家里，四下一转，看看那糊了纸壳的窗玻璃与娃儿们打补丁的衣服，长叹一声，便只关心了一番大河的伤势，自去代大河一家与学校校长解释。
而大河终日躺在家里床上，裹在被子里透过灌风的窗户望着远处白雪皑皑的大山。在经过一整年的温暖之后，这突然成了近些年来最冷的一个冬末春初。他听村人说，自那天夜里之后，大雪便封了山，暴雪连下了数日，连山泉面上都结了冰，下面的泉水色泽昏沉，混杂着泥土与腐枝败叶，完全无法取用。大雨与大雪引发了一场小小的泥石流，谁家都未曾波及，只独独冲垮了大河家在村角的那间祖屋。
这些事情成为村中妇女茶余饭后家长里短的内容之一，有些说大河家遭了诅咒，有些却说祖屋显灵帮大河挡了灾，所以才没像他老汉一样进了狼肚子，众说纷纭，唧唧歪歪。
大河并不知道屋外那些指指点点的目光，他只呆呆地看着山的方向。他简单而空白的脑子里，只盛得下一个影子，在那一片纷杂混乱的黑暗里，山神森冷地立在那里，对他说，还不快滚。
他想不明白那一夜里发生的一切，而-