那时候我觉得自己一定是疯掉了。背着瑶琴死乞白赖地跟在他身旁，寸步不离，不时闯进他的视野，搭讪，傻兮兮地微笑，甚至半夜暗地蹲在他的床前等待他醒来的第一眼落到我身上。我在南天门和仙路坦荡的甜蜜梦想中痛并快乐着，每次合眼就想起荆门山那只天天向我求婚的小夜雀，觉得自己和他没什么分别。
直到一天，我不自觉地凑到钟子期脸旁边发呆，他忽然睁眼。当时他眼底有一层氤氲美好的迷雾，让我鬼使神差地凑近了些，大胆地伸手去触碰那层雾气。伸到一半，忽然恐慌起来，怀着深深的不安与恐惧，我呆呆地看着钟子期，动作凝结在空气中。
又听见他的叹息。他闭目收敛那层迷雾时，我不顾一切地伸手去捕捉那迷雾，被他牢牢抓住了手。再睁眼时，他目光冷峻。我感到自己仿若失却了什么，又似乎不得不说点什么，玉心砰砰跳动。
“钟子期，我……我的琴音到底哪里不好？”我结结巴巴，心虚地看着他的眼睛。
钟子期的手劲极大，我清楚地看见他手上青筋隐约，骨节苍白。他又生气了。
“你的琴音，有心无情。”钟子期的声音喑哑，显得疲惫而克制。我还没反应过来，他就重重甩开了我的手，看也不看我一眼，披上外衣径自走了出去。
那是我头一次没跟着他。