左言下结论说。
“我都要吐了，居然还嵌了老子的名字。”司寂摸着胸口，“操，受不了了。”
说话时他一直盯着左言的脸，一点变化都不放过。左言面无表情地点开下面的评论，都是一些打趣的话，问谢荣是不是找到真爱了。谢荣统一回复：“不是，只是随便感叹感叹。”
司寂凑到左言身边和他一起看：“想装情圣又不肯承认。辣鸡。”
第56章
推着让他坐好，左言把手机还给他：“司寂，你和他在一起四年，最后还是分手了。”
……好了，前方高能。司寂深吸口气，捧着脸看左言：“是呀，不然哪能遇到你。”
左言垂眸，半天才抬眼看他：“你早该发觉，我们是完全不同的两种人。”
“……然后？”
“你什么事情都能往好处想，无论多么坏的情形，在你那儿都会很快变成好的。我很喜欢你的性格，也很羡慕。”
如果没有后面七个字就好了。司寂揉着脸，继续认真听。
“但我跟你完全相反。多好的事情在我这里也高兴不过几秒。”左言语速很慢，表情沉郁，“这是经历使然，性格使然，我知道这不好，但改不掉。”
人穷其一生都在跟最初的性格作斗争。很少有人能赢，绝大多数经过无数次痛苦的挣扎，最终也还是只能认输。
“我父亲是自杀的。”左言又低下头，抽出一支没点燃的烟在指尖转，“临死前他给我妈打电话，我妈当时忙着照顾小朋友，没听见。他又跟家里打座机，我正好因为请假在家，接到了。
“他跟我说，爸爸以后再也不能照顾你和妈妈了。我一点都没听懂他的言外之意，嘲笑他说：我长这么大，从来没受过你的照顾，以后也不需要。
“他哭了。跟我说对不起，对不起我和我妈，对不起早逝的爷爷奶奶，他莫名其妙忏悔了好几分钟，我一句都没有安慰他。
“之后他挂了电话。全秋城人都知道他死了的时候，我还在家里生他的闷气。他工作太忙，每天应酬不断，我从小就习惯他不存在。他跟我说话时我会尴尬，他回家吃饭我会用最恶毒的话来刺激他。我妈身体不好，他只会买一堆营养品放在家里，转眼又离开。他总说以后退休了会陪我们，可也只是说说而已。”
可真当他死了，母亲猝不及防要带左言离开时，左言真的慌了。这个他生活了十几年的城市突然之间就要和他说再见了，一夕之间天翻地覆。
“失去一样东西太容易了。”左言苦笑着对司寂说，“我爸，我妈，还有——很多。讨厌的东西没了就罢了，可如果是自己珍视的呢？”
“会很痛苦。”司寂喃喃答道。
“越是美好的东西，就越不能碰。”左言小心翼翼握住司寂的手，又放开，“毁了我自己不要紧，但绝不能毁掉它。我没有自信能保护它，也没有自信它会一直属于我，这么说，你懂吗？”
司寂摇头：“为什么要害怕没发生的事。每样东西都不一样，说不定它会很高兴，会陪着你一辈子。”
“这就是我和你的不同啊。”左言语气温柔，但司寂却很能捕捉到一丝绝望，“我不信，你却信。”
也很想让自己信，但办不到。
“我听不懂，也不想听了。”司寂抽抽鼻子，毫不掩饰目光中的爱意，“既然你觉得我事事都能往好处想，我就想给你看。”
左言勉强露出点笑意：“喂——”
司寂撑着脸，轻点太阳穴：“唔，早上你不肯跟我见老司是因为你见岳父会害羞。不肯见谢荣是因为吃醋。后来我只说一句你就答应是因为怕我吃亏更害怕我跟他旧情复燃所以一定要跟着来。秀恩爱也不是演戏是因为你真的喜欢我。揍谢荣那么狠也是想帮我出气顺便发泄你的妒意。哈哈哈哈哈哈哈哈。”
太溜了。左言真被他说愣了。
司寂本来只是假笑。他完全笑不出来。听完左言的话，那种出自内心的无能为力几乎将他击溃。他太懂左言的意思了，左言跟沈洛深本质上简直像是同一个人。他心疼，疼得无以复加，恨不能时光倒转，用最温柔最单纯美好的自己去拥抱少年时的左言。可他错过了，那些遗憾将永远横亘在从前的岁月里。
可他突然看到左言脸红了。
虽然转瞬即逝。
他拍桌而起，越过窄小的桌面和左言鼻尖对着鼻尖：“你刚刚那是被我说中心思，害羞了？”
左言从鼻腔里发出一阵笑：“我？害羞？”
司寂用鼻头的软骨蹭过他的睫毛、眼窝、颧骨，最后滑过薄而软的唇：“老左，给我一个机会，我愿意等。”
他才发现自己如此爱左言。每天夜里入睡时，他都会在被高楼烟尘噪声包围的狭小卧室里回忆幼儿园里那些墙绘。一只小瓢虫安稳地栖息在带着露水的绿叶上，一只迷路的狐狸被小熊耐心地指引，或者一条孤单的鱼儿在海中邂逅一座伟岸的城楼。左言从头到尾都没有欺骗过他，想推开也会用温和到掩饰不住的手法。
“你真的很好，真的。”一想到左言，就像是心脏中又多了一颗心。只有感觉到里头那颗鼓动着，外面那颗才有力气继续跳下去。
“你是不是傻。”左言还是不看他。
“我一直坚信傻人有傻福。”司寂说。
人几乎无所不知，却依旧迷失在从眼睛到心的距离里。这样的感受司寂还能举出一句：大多数人都