器官移植自同一天送来病房的脑溢血病人。
手术风险极高，却奇迹般地成功了。
抢救结束后，月莱马上被带出了医院，她必须接受来自国家机关的审判。但他不一样。他还是个病人，暂时未脱离危险期，他们不敢马上把他转移到别的地方。
他是医生，知道自己应该怎么样苟延残喘下去。
然后，他逃出了地狱一般的医院，来到了这座偏僻的小镇。
上帝没有亏待他。
他是被上帝眷顾的、幸运之子。
尽管从外表上看，他变成了一只难以被人接纳的怪物，但他惊奇地发现，如今的自己能够听到方圆几公里内的声音。
人的对话当然包含在内，不仅如此，他还可以听到动物的鸣叫，大地的震动，水流运动的轨迹，被阳光烤热的云朵的膨胀状态……这些都是人从来不能感受到的知觉。一个崭新的世界对他敞开了大门。
他戴着严严实实的面纱和斗笠，依靠它们来隐藏自己的真容，并利用移植兔耳后得到的超强听力获取情报，将这些信息用在了威逼利诱上——预测天气，警告洪灾，在地震之前发出撤离通知，还有，就是把人们彼此之间偷偷传播的小秘密用最轻松的口吻说出来，叫他们乖乖听话。这跟他过去的工作很不一样。
他还记得，在他第一次宣称自己是预言家时，排斥异类的村民曾经把他五花大绑送去村长那儿，让村长处决这个满口胡言的混蛋。但他却在他们下达判决之前、准确无误地说出了村长家地下埋藏着的偷偷征收的税金的位置。这个消息是爆炸性的。大家扛着锄头去了所谓的藏宝地点，在那里，村民们果然挖出了一大口袋金子，甚至还找到了村长勾结上级隐瞒税率的证据。这让他们都对他刮目相看。他立刻受到了村民们疯狂的尊重和追捧。
他们对另类的容忍度很低，但对迷信的容忍度却格外高。
明明二者在本质上十分接近。
此后，他就成为了这个小村庄的预言家。他把村落的名字改成了“鹤岭镇”，修建了唯一一条有集市的商业街，建造了属于自己的教堂，召集了几个仆人，借他们之口对外发号施令。这种类似于封闭王国的运行体系简直让人上瘾。他发现，支配这些自以为是的愚昧之人是件再容易不过的趣事。光是看着他们的反应，就让他感到无比愉悦。世间的人啊……总是不知道自己的愚蠢，而乐在其中，在日复一日没完没了的自负和炫耀中追名逐利、争相攀比，往往忘记了自己最本真的需求——更别提人情和爱了。没有比这更讽刺的事了，不是吗。
但他并不想毁灭他们。
——恰恰相反，他要救赎他们。
第九章坦白书
在瞎子的世界里，独眼龙就成为国王。
——汤姆·沃尔森
现今，圣堂的十字架窗前。
林染与“预言家”的对峙仍在继续。
听完预言家的自述，林染不禁皱起了眉。他觉得他是个疯子。
“……救赎他们？你在开玩笑么？”
“年轻人，我问你，你觉得什么是活着？活着，就是一个人对他在世界的一席之地充满恰当的热忱，对天国与土地、神明与凡人的区别有所感知。”预言家望着林染手中的刀刃，他曾经无数次在手术台上用过刀，早就不再敬畏它的锐气，“我也是在死过一次之后，才意识到信仰的可贵。因为如果你不相信一点什么东西的话，在这种乌烟瘴气的世界里，就只会觉得生不如死。”
“……”
林染眼中的光芒黯淡了几分。
“我决定让这个镇子里的人都体会到我的感受。这世上的一切都是有灵魂存在的。”
预言家说着，竟伸手握住了林染的短刀。
“于是我，想要建造一座教堂。”
预言家抬起头，望着光束的尽端。
——光，诞生了。
他说出的这些台词让林染听得睁大了眼睛，却找不出有力的反驳之辞。
他是在依靠自己强大的情报收集能力和自我吹嘘的才华才在这个几乎与世隔绝的地方找到了自己的一席之地。借助神明的名义，他可以更加合理地命令他们去做他希望让他们做的事。这就是“预言家”二字背后的真相。
但是，他是真的相信神吗？林染却不以为然。
“神”本来就是他糊弄人的幌子而已。最多不过是由于说的次数太多，他就潜移默化地有点相信自己的假设了。
预言家抬头望着房间内灰暗的墙壁。
“凡物都有灵魂，心和物不可分离，心是主要的，物只是心的外观。所以我才能站在这里，年轻人。”
作为物体而存在的他那一晚已经死去了。但他的心灵活了下来——虽然他不得不忍受这具丑陋的驱壳。他相信的不是神，而是“万物皆有灵魂”的泛灵论。所以他才会继续苟活着，为的就是让更多人意识到这个真理。
失去了外在身体的完整性，一点也不能阻止他活下去。
这的确是个奇迹。只属于他的奇迹。
“我听够了你的狡辩理论！”林染强调道，“我只想知道，你费尽心思把我们引诱到这里来，到底想做什么？”
“当然是因为觉得有趣了。”
“有趣？”
“我听到了你们在飞船上的谈话。”他说，“那艘船的价值可不一般，看做工，不像是九曜国国内的产品。抱歉，我说得就像在怀疑你一样。但是事实完全相