巧，我也是。”就将故乡风物娓娓道来，他本来口齿极为动人，讲起故乡的风土人情，甚是引人入胜，倒将身旁几个人都听住了。素素年幼就随了舅舅迁居乌池，儿时的记忆早就只剩了模糊的眷恋，因而更是听得专注。
吃完了饭大家在包厢里打牌，素素本来不会这个，就说了先走。那位张先生有心也跟出来，说：“我有车子，送任小姐吧。”素素摇一摇头，说道：“谢谢了，我搭三轮车回去，也是很近的。”那张先生倒也不勉强，亲自替她伸手叫了三轮车，又抢着替她先付了钱。素素心里过意不去，只得道谢。
到了第二日，那位张先生又请客，她推说头痛，就不肯去了。一个人在家里，也没有事
情做，天气很冷，她随手拿了一只桔子在炉边烘着，烘出微酸的香气来，可是并不想吃，无聊之下只得四处看着。到底要过年了，屋子里的墙因为潮气，生了许多的黑点，于是她拿面粉搅了一点糨糊，取了白纸来糊墙。只贴了几张，听到外面有人问：“任小姐在家吗？”她从窗子里看到正是那位张先生，不防他寻到家里来，虽然有些不安，但只得开门请他进来。微笑说：“真对不住，我正弄得这屋子里乱糟糟的。”那张先生看这阵势，顿时就明白了，马上卷起袖子，说：“怎么能让你一个女孩子家做这种事情。”不由分说搬了凳子来，替她糊上了。
她推却不过，只好替他递着纸，他一边做事，一边和她说话。她这才知道他叫张明殊，家里是办实业的，他刚刚学成回国不久。她看他的样子，只怕也是十指不沾阳春水的人，更别提做这样粗重的活了，心里倒有几分歉意。等墙纸糊完，差不多天也黑了。他跳下凳子拍拍手，仰起头来环顾屋子，到底有几分得意，“这下敞亮多了。”
素素说：“劳烦了半日，我请你吃饭吧。”张明殊听在耳中，倒是意外之喜，并不客套，只说：“那行，可是地方得由我挑。”
结果他领着她去下街吃担担面。他那一身西装革履，坐在小店里格外触目，他却毫不在意，只辣得连呼过瘾，那性子十分豁达开朗。吃完了面，陪着她走回来。冬季里夜市十分萧索，只街角几个小小的摊位，卖馄饨汤圆。一个卖风车的小贩，背了架子回家，架子上只剩了插着的三只风车，在风里呜呜地转，那声音倒是很好听。他看她望了那风车两眼，马上说：“等一下。”取了零钱出来，将三只都买下来递给她。她终于浅浅一笑，“都买了做什么？”他说：“我替你想好了，一只插在篱笆上，远远就可以听到，一只插在窗台上，你在屋里就可以听到，还有一只你拿着玩。”
这样小孩子的玩具，因为从来没有人买给她，她拿在手里倒很高兴。一路走回去，风吹着风车呜呜地响，只听他东扯西拉地讲着话，她从来不曾见那样话多的人，可以滔滔不绝地讲下去。讲留学时的趣事，讲工厂里的糗事，讲家里人的事，一直走到她家院子门外，方才打住，还是一脸的意犹未尽，说：“哎呀，这么快就到了。”又说，“明天你们没有训练，我来找你去北城角吃芋艿，保证正宗。”他看着是粗疏的性子，不曾想却留心昨天她在席间爱吃芋艿。
第二天他果然又来了，天气阴了，他毛衣外头套着格子西服，一进门就说：“今天怕比昨天冷，你不要只穿夹衣。”她昨天是只穿了一件素面夹衣，今天他这样说，只得取了大衣出来穿上。两个人还是走着去，路虽然远，可是有他这样热闹的人一路说着话，也不觉得闷。等走到北城角，差不多整整走了三个钟头，穿过大半个城去吃糖芋艿，素素想着，不知不觉就笑了。他正巧抬头看到了，倒怔住了，半晌才问：“你笑什么？”
素素说：“我笑走了这样远，只为了吃这个。”他歉疚起来，说：“是我不好，回头你只怕会脚疼，可是如果坐汽车来，一会就到了，那我就和你说不上几句话了。”她倒不防他坦白地说出这样的话来，缓缓垂下头去。
他见她的样子也静默了好一阵子，才说：“任小姐，我知道自己很唐突，可是你知道我这个人藏不住话，上次见了你的面，我心里就明白，我梦想中的妻子，就是任小姐。”
素素心乱如麻，隔了半晌才说：“你是很好的人，只是我配不上你。”
张明殊早就想到她会这样说，于是道：“不，我是没有任何门户之见的，我的家里也是很开明的。假如现在说这些太早，只要你肯给我一点时间，我会证明给你看，我是很真心的。”
素素只觉得心里刮过一阵刺痛，那种令人窒息的硬块又哽在了喉头。她只是低声说：“我配不上张先生，请你以后也不必来找我了。”他茫然地看着她，问：“是我太冒失了吗？”又问，“是嫌弃我提到家里的情形吗？”
无论他说什么，素素只是摇头。他只是不信不能挽回，到底并没有沮丧，说：“那么，做个普通的朋友总可以的吧。”眼里几乎是企求了。素素心里老大不忍，并没有点头，可是也没有摇头。
下午坐三轮车回来，她也确实走不动了。车子到了巷口，她下车和他道别，说：“以后你还是不要来找我了。”他并不答话，将手里的纸袋递给她。纸袋里的糖炒栗子还是温热的，她抱着纸袋往家里走，远远看到篱笆上插着的那只风车，呜呜地像小孩子在那里哭。她取钥匙开门，