程静漪双手握着面孔。
外面不知何时下起了雨。
这深夜中冬雨，竟给人带来心里澄明。
“程静漪，那个孩子不止是你。”陶骧说膈。
他靠沙发上。
烟已经熄灭了很久，他也没有再点燃。
静漪放下手来，指上戒指金光闪闪脂。
“不了。”她说。
说出这三个字，仿佛是有人用什么猛刺她心脏。每一下都生疼。
她几乎是把那段记忆给封闭了。
从……她遇到他那天开始，她被颠覆生命中那漫长却又短暂一段时间。
似乎只有封闭起来，她才能活下去。
“陶骧，”她看着他，是个冷漠淡然影子，“我……”
“那分明是个意外，你却骗我说是把孩子打了，带着他远走他乡，一去数载……你到底是回来了，此刻如果我不问你，你是不是打算这辈子都不同我讲？”陶骧问。
他语气里已经没有暴戾。取而代之是一份难以言喻苍凉。就像大漠里月，明亮但又有无边无际清冷……他面容也是如此。
“我会和你说。”静漪回答。
她得怎么说这段过往……她曾经以为他身边后一段日子是她经历过黑暗岁月，可并不是。灿儿离世给她又一次重击。那个离开他之后她赖以支撑腹中胎儿，带给她无限希望灿儿——她之所以叫他灿儿是因为她坚信那是她阳光——灿儿亡故带给了她为痛苦时光。她失去了遂心、失去了一个胎儿，她以为她会孤独和绝望中度过很长一段时间，却没想到上天还会留给她一个灿儿……她说过无数次狠话，对着陶骧时甚至吼过不要那样得来孩子。果真让她放弃，她是做不到。她爱她孩子，没有出世也爱。
灿儿出生带给她是多么大安慰，她难以描绘。
但是灿儿出生就有先天疾病。他是个心脏有缺陷婴儿。她带着被判死刑灿儿几乎遍访欧洲名医。然而一次又一次治疗带给她都是绝望，直到她知道美国有一种治疗方式，叫做心脏移植。她带着灿儿从欧洲大陆去往美国。
她灿儿是个刚刚会叫妈妈婴儿。
他有着世上好看眼睛……他小脸儿是粉色，他嘴唇也是……甚至他全身都是这种迷人樱粉色。但这不是因为他健康，而是因为他心脏病。
等待合适心脏是个漫长过程。不止是医术本身，从lún_lǐ上也存争议，没人愿意冒险，也没人愿意捐赠。
她每天都焦急中等待着消息。
直到有一天，等到了一个小女孩心脏……
手术后有很久灿儿都危险期。她衣不解带地守护着她。
灿儿手术后又活了三个月。
那三个月她每天都恐惧中入睡，生怕一睁眼醒来灿儿已经不了……可是终究还是有这么一天。
她抱着灿儿看着他闭上了眼睛。
“他身体不好……开口说话晚，总有点口齿不清……从小听是英文，叫妈妈是妈咪，含含糊糊，不过我听明白……有时候他明明没有叫我，我也觉得他是叫……很乖，几乎从来不哭，也不喊疼……”她说。
她抱着灿儿，看着他闭上眼睛。
闭上那对世上美眼睛……灿儿像他，像极了。连手指头纹路都像，十个斗……她以为她无论如何都会看到灿儿一天天长大，看着他脱胎换骨，看着他娶妻生子，看着他……长出一头银发。
但是那一天灿儿她怀里，永远闭上了眼睛。
她作为灿儿母亲梦想，成了永久梦想，陪着灿儿走了。
她后悔没有能够给他多爱，后悔很多很多事，包括从没有教他叫一声爸爸……
“可是他会喊daddy。我不知道他是怎么学会……但是他会。”她轻声说着。灿儿第一次喊出这个单词时，他正坐病床上，背对着她玩着玩具。吓她愣那里。她安慰自己说，他牙牙学语期，就算他总是医院里，也不妨碍他会接触到这些词汇……“陶骧，我打过电报给你。”
她低了头。
满身细碎钻石灯下闪耀，这是他仅有安慰。
他那里呆了一个周，天天去看灿儿。
无垢说灿儿有一天对着静漪喊daddy，把静漪吓了一大跳。
他有些庆幸灿儿还不会传话，但是也有些希望，灿儿能传话……他没有出现。总想着也许下次出现大概灿儿就是个健康孩子了。
不能不回国，因为又要打仗了。
她电报来时，起初是被扣下了。
那时他医院里。险些失去性命，幸而终只是失去了一只耳朵听力，还得到一点后遗症。
“电报被扣了有一个月。我问了远遒，他告诉我，已经不了。”他声音若无波古井，“我去看过你。也去看过灿儿。那个墓地很安静。他是个安静孩子，应该会喜欢。”
“陶骧！”静漪站起来。
她身子剧烈地颤抖。
“你当时病也不轻。我去看你，都认不出我来。”陶骧说着，点了一支烟。
她昏迷中叫他灿儿……
“陶骧，你混蛋！卑鄙！”静漪几乎是扑上去，抓住他衬衫。她哽咽难言，“你……刚刚胡说那些，就是为了逼着我说实话……”
“我不逼你说实话，恐怕我自己也不会说。你瞒了我整整三年，三年之后又三年。我以为再过三年，你也未必肯回来跟我开口。”陶骧纹丝不动，看着她红彤彤眼睛。
他平静地等着她继续发火甚至发疯，但是她没有。
她松了手，愣愣地望着他。
“我看着你时候，想过等