“嘁，小孩子想法。”
“.....我都快30了。”
“介不介意我跟你男朋友说两句？”
“介意！”
“......”
安娜梗了口气，顾鸣连忙赔笑。
“姐你放心，我保证不影响工作，会努力帮公司赚钱的！”顾鸣起身走到窗边，压低声音，“反正，我已经栽进去了。”
“......”
“说什么都晚了。”
“......”
绝大多数情况下，顾鸣都很听安娜的话。但若他真正固执起来，就不可能再听进劝解建议。安娜清楚他的脾气，也体会出这言语间的深情意味，就不好再多话惹人嫌。
“随你吧，注意点儿别给拍到。”
“嗯！”
顾鸣松了口气，正想说点好听的哄安娜开心，却被丢来一系列工作安排。计划里还剩下一周多的假期，当即就被宣告结束。
.
——
.
时隔五年，《星火烟尘》终于上映。虽只在异国短暂展演，却已是难得的幸事。
当年的主创团队如导演、摄像尚还在行内打拼，编剧却在两年前过世；几个主要角色或籍籍无名、或转去话剧舞台、或退居幕后、或干脆改行淡出。唯有顾鸣正当风光，又作为电影的一位主演，也是目前最大的话题利益点，理所当然承担起热度责任。国内自有公司卖力宣传，国外竟然也引起不少媒体好奇。情势比预期要好，固然还是冷门无疑，但至少未落入无人问津的尴尬境地。
直至首映式前，顾鸣都没看到过《星火烟尘》的成片。他始终心怀忐忑、甚至还有些抗拒。除了羞于面对20岁时自己青春正盛的面目和白纸一样的演出，也实在对那段经历心有余悸。
.
《星火烟尘》是个彻头彻尾的悲剧，主角陈星，是电影名里的星火，也是星火之后的烟尘。他是名孤独症患者，钢琴是他与这个世界唯一的联系。在他短暂的一生中只热切的追求过两件事：一是钢琴，一是他的钢琴老师肖楚寻。
陈星17岁时就已是家乡小城里无人不知的“钢琴天才”，在一次全国规模的钢琴比赛中，作为特别评委的肖楚寻注意到这个古怪又极有天赋的少年。那时肖楚寻28岁，是获奖无数的年轻钢琴家，在音乐学院任教，人生旅途一帆风顺、是真正不识人间疾苦的天子骄子。他不忍见陈星被埋没，就说服陈星的父亲带他北上，并为他争取到音乐学院的旁听资格。
但陈星无法与人交流，只唯独能接收到肖楚寻的信息。因为在他还很小的时候就在电视上见过肖楚寻的演奏，几乎是从第一个音符响起的瞬间，他就对他着迷。坐在钢琴前的肖楚寻就如同神明一般、深深吸引着陈星。他能对着肖楚寻笑，甚至能不大清晰、也不大流畅的喊出肖楚寻的名字。这令肖楚寻十分震动，便把全部心力都放在陈星身上，亲近所能的在钢琴路上教育指导，更渐渐对他产生了不同寻常的情感。
陈星20岁时，肖楚寻和他 zu_o了。尽管陈星依然只能说出肖楚寻的名字，但肖楚寻却能够感受到他心中、远胜于他对他的、更加炽烈、也更纯粹的爱意。在肖楚寻的心里，陈星就像是天使，是从浩瀚银河里，坠入到他手中的星辰。
肖楚寻开始执着于去教会陈星说“我爱你”，他想听陈星对他说一句“肖楚寻，我爱你”，可无论他教多少遍，陈星也只会说出那句“肖楚寻”。久而久之，肖楚寻甚至都忍不住怀疑陈星是故意的，他只不过是想骗他一遍又一遍的、对他说“我爱你”。
没有人察觉到琴房里的爱情，即便是有过分动情的琴声传出，都只会被理解成天才与天才之间的惺惺相惜。可惜的是，肖楚寻只活到33岁。在死前的大半年里他受尽病痛折磨，从一个英俊儒雅的男人，渐渐形同枯槁，最终失去生命。他向父母坦白了和陈星的感情，还在病床前旧事重提的、教陈星说那句“我爱你”。可陈星只是看着他，连“肖楚寻”三个字都再不能出口。
肖楚寻死后，陈星留在他们的住处，无人干涉驱赶，也无人过问照料。他再没有弹过钢琴，只是花很多时间坐在钢琴前发呆，琴谱就留在肖楚寻最后一次让他练的曲子，就好像是在等人来告诉他，小朋友，你该练琴了。
陈星的意识变得混乱，有时会出门消失好几天，然后忽然回来把房子的每个角落都找一遍。他迅速的消瘦，就像肖楚寻生病时那样，也似乎在经受着与他相同的痛楚。
几个月后，肖楚寻的妈妈把陈星带去墓地。她指着墓碑上的照片对陈星讲，肖楚寻死了。她抓着他的肩膀，一字一顿的反复说明。可陈星没有丝毫反应，除了肖楚寻，他谁的话都听不进去。伤心的母亲打了陈星几个巴掌，怜悯又绝望的说，你醒醒吧，他回不来了。你就当为了他，好好活着，行吗？
陈星终于看向她，最后缓慢、而坚定的，摇了摇头。
.
电影从肖楚寻死后开始，第一个镜头就是陈星在各个房间里寻找，直至走回琴房、坐到钢琴面前。此时镜头推近，与陈星瘦削苍白、毫无生气的脸对峙，他睁着通红又黯淡的双眼，给人随时都要落泪的错觉。然后镜头缓退，以一种渐行渐远的轨迹远离，陈星微弱的发起抖来，干涸的嘴唇上下颤动，拼了命的想要说些什么。
.
放映厅内雅雀无声。
顾鸣知道，这里的台词是“肖楚寻”。剧本里这样