浴室里传来淋浴的声音，水声很大。很久之后，秦暮坐在床上看时间，觉得两层皮都能洗脱了，季微白才出来，眼角仿佛沾了朱砂的毛笔轻轻地晕过，红得昳丽胶着。
昨天的衣服不能穿了，季微白背对着秦暮给助理打电话，声音还有点哑：“小张，去买两套女装送到xx酒店xx客房，休闲服，都按照我的尺寸，越快越好。”
然后她走到秦暮面前，说：“你也洗个澡吧，我不会走。”
秦暮愣了一会儿，才说：“哦，好。”
她掀开被子，季微白正好瞥见她大腿内侧的痕迹，睫羽微微颤动了一下。秦暮恍惚看见她眼圈更红了，好似要直接落下泪来。负罪感如同潮水一样涌上来，几乎逃着跑进了浴室。
季微白敲门，侧对着她把另一件浴袍递进去：“你先穿这个吧。”
两人穿着浴袍坐在客厅的沙发上，阳光洒落一地。
季微白说：“这件事是我一个人的错，我昨晚喝醉了，根本不知道你是谁，也不记得发生了什么。但我不会抵赖，你想我怎么补偿你？”
秦暮心里打好的腹稿怎么也说不出口，她觉得自己好像做了件罪大恶极的事，于是干脆缄口不言。
季微白见她沉默，声音放得更温柔，饱含歉意和自责：“你需要钱吗？我猜你不需要，但我能给你的只有物质上的东西。”
秦暮果然摇头。
她老子有的是钱，她要钱干吗？
“对不起。”
秦暮还是摇头：“我什么都不要。”
她觉得季微白再说一句对不起她就要倒戈把实话都说出来了，没出息没出息，没出息透了。
“这是我的联系方式，有事的话可以联系我。不过不要让你的闺密知道，她和乔……都不想见到我，我也不想打扰她们。”季微白误以为她是对自己有意，写了一张纸条给她。
秦暮垂下头，不接纸条。
季微白伸手帮她把垂下来的长发塞回耳后，柔声道，“你很漂亮，也很可爱，一定会遇到真心待你的人。”
季微白的手机响了，她起身开门，接过助理递过来的纸袋，回房换好衣服出来，简单的灰色连帽休闲服穿在身上仍旧气质出众。
秦暮还坐在沙发上，季微白走到门口，踌躇道：“我先走了，你……”
“你”什么，她最后都没说出口，关上门离开了。
助理在门口等着她，季微白走到走廊拐角，停住了。
助理：“季总？”
季微白淡道：“等她走了我再走。”