但鼬才不相信佐助是傻子。
他的弟弟，那么鲜活的表情，那么有神的眼睛，怎么可能是白痴。
他只是说话说不好而已。
佐助……非常聪明。
鼬有时候在弟弟面前，总有种被看穿了的感觉。似乎，他的弟弟，总是能明白他在想什么。然后用那种担忧的眼神望着他，摸摸他，对他露出笑容，用特有的方式来安慰他。
鼬相信，那不是他一厢情愿的错觉。
当鼬又一次从学校回到家里，母亲在厨房准备晚饭，父亲坐在桌边看报，家里很安静，静到可怕，静到仿佛没有另一个孩子的存在。
鼬在墙边看到了佐助幼小的身影，那个孩子正扒着地板上的缝隙，垂着眼睛，不知在想些什么，他不像其他孩子那样哭闹，相反，有一瞬间，鼬在那个孩子稚嫩的脸上看到了漠然与无谓。
夕阳从窗外斜照进来，暖黄色的光线透过厨房，照在方形的小桌上。只有佐助所在的一角，是灰暗的。
光与影的交界就像是一条分割线，把家里分成了两个泾渭分明的世界。佐助蜷曲在他那个独立的小世界里，好像下一秒就会消失。
鼬冲过去，一把抱住佐助，把他幼小的弟弟紧紧抱在怀中。
鼬有些愤怒，他第一次对父母生出了不满，第一次想冲着父母大声怒吼。
他们从没想过，这一切对于佐助是否公平。
他们怎么能因为那样肤浅的检查就断定佐助是个白痴呢？他们难道没有看见佐助的眼睛吗？那么漂亮的眼睛，怎么能是傻子所能拥有的。
他们不会自己判断吗？他们的眼睛呢？都瞎了吗？！他们为什么不睁大自己的眼睛好好看看自己的孩子呢？他们看不见佐助的聪明和早熟吗？
他们为什么不看？是不敢看？还是不想看？
佐助不是他们的儿子吗？他们不相信自己的儿子，却相信一些莫名其妙的人的话语。
佐助真的和别的孩子不一样。他比别的孩子要优秀的多。
似乎从小的忽视，让他小小年纪就懂得了很多。他似乎什么都知道，只是毫不在意。就像他不在意父母对他的态度一样。
鼬有时候觉得，佐助太宽容了，仿佛能容忍所有的不平。
又或许，那并不是宽容，而是冷漠。
佐助从来都不在乎别人，所以也不在乎别人对他的态度。
不，佐助只是说话比较慢而已。
佐助那么聪明，但每个人都有弱点，佐助的弱点只是格外不会说话。
莫名的，鼬不想承认佐助对于这个世界的冷漠，因为他害怕，自己也在佐助毫不在意的范畴之内。
所以他安慰自己，笨拙地欺骗自己。他更加努力地抱着佐助，时时刻刻都不放松，生怕只是一眨眼的功夫，他的弟弟就抛弃了这个世界。
鼬开始更加认真地教佐助说话，出于那种隐秘的连他自己都不知道的惶恐，他其实在拼命增加自己与佐助的联系。
他想让佐助看着自己，想让佐助和他说话，想让佐助与他有更多更多的交集，而不是每天他一个人滔滔不绝地唱着独角戏，那让他觉得，佐助随时都能抛弃他，离开他，然后在寂静无声之中消失不见。
那种感觉太可怕了，鼬无时无刻不在惧怕着，他想要守护的烛火太轻太飘渺了，几乎要泯灭在黑暗中。
鼬用尽了一切办法，想让那盏烛光燃烧起来。
“我是哥哥，鼬。”
鼬一遍一遍地对佐助重复着这句话。
佐助始终无动于衷。他好像根本听不见鼬的声音，完全沉浸在自己的世界里，哪怕只是掰着自己的手指玩，也比看见鼬要有意思得多。
鼬知道，佐助明明是能听见的，他甚至明白这句话的意思，但他不说，是一种无声的拒绝。
因为鼬在他心中，根本不是“哥哥”，甚至，只是一个连名字都不需要记住的无关紧要的人。
“我是哥哥，鼬。”
第一千遍，鼬依然努力笑着，对佐助说这句话。
回应鼬的，是一如既往的沉默。
那孩子甚至不愿意多给鼬一个眼神。
鼬很丢脸地哭了，当然不是在佐助面前。
鼬独自在后山修行，他疯了一样地扔苦无，手里剑互相碰撞着，乒乒乓乓散落一地。直到夜色深沉，鼬才气喘吁吁地坐到地上，他的汗水浸s-hi了衬衫，风一吹就凉冰冰地贴在身上。
恍惚间，鼬感觉脸上也一片冰凉，他抹了一把，出的汗比想象中要多很多。
——因为，那是泪水。
哭过之后，鼬才觉得自己真是娇气，他是男孩子，怎么能因为一点小事就哭呢。于是他赶紧回家，洗了澡收拾好自己身上的狼狈，准备在睡觉之前偷偷溜进佐助的房间看一看他。
佐助太小了，就一个人睡觉，鼬很不放心。
但出乎意料的是，佐助醒着。
鼬刚偷偷摸摸走到佐助床边，这个小小的孩子就睁开了眼睛。
“鼬？”
孩童诺诺黏黏，有些含糊的声音响起，带着一丝睡意，但那个音节却确确实实是鼬重复了一千遍的名字。
黑暗中，软软的小手伸了出来，像是下意识地抓住了鼬的衣角。