“普斯卡什？！皇家马德里那个普斯卡什？！”
梅兰妮作为球迷，自然听过普斯卡什的大名，她万万没有想到躺在病床上那个犯痴呆的老人，就是曾经闪耀在这个星球上最出色的球星。
奥德里奇落寞地点点头，开始讲述他与这位老人的故事。
当奥德里奇开始在欧洲各地求学时，他是虔诚的，心怀谦卑的，可当他阅尽千帆之后，不可避免地犯了很多人同样会有的错误：骄傲自满！
93年的奥德里奇满脑子都是战术，他不但研究各个足球国度的战术，而且还掌握着后来足球战术潮流趋势，他自以为已经学艺大成，于是，气冲斗牛的他开始有了一种迫不及待小试牛刀的。
匈牙利足球曾经闻名世界，这里的足球战术文化也被业界人士津津乐道，差不多五十年前，二战后加入社会主义阵营的匈牙利也开始了“举国体制”的搞足球，在当时，打造了一支无比强大的黄金之队。
历史上有不少黄金一代，可真正被称为黄金队伍的球队并不多，匈牙利就是其中代表球队，每当评选史上最佳球队时，五十年代初的那支匈牙利国家队，都会屡屡上榜。
在当时，这里的足球战术是最先进的，是一群有文化的学者一边喝着咖啡一边钻研战术，研究踢球技巧，阵型跑位，战略战术。
他们在阿森纳战术大师查普曼的阵型基础上加以改造，甚至可能是开创了内锋与边锋频繁换位搭配四后卫的战术体系，并且这一战术在被匈牙利教练带到巴西后，完善出了后来经典的424.
战术研究日臻成熟的同时，倾全国之力打造的王者之师也渐渐成型，普斯卡什就是其中最为耀眼的人物，人称“飞少校”，他是真的有官职，匈牙利国家队内几乎所有球员都是有着官职背景，是从军队里拉出来的。
在那个天下一分为二的冷战时期，英格兰以现代足球鼻祖兼老大自居，高傲地邀请匈牙利来踢一场友谊赛，当时匈牙利已经略有名气，奥运会上表现不俗，因此这场友谊赛被英国在赛前就鼓噪为：世纪之战。
如此被渲染为巅峰战的比赛，英格兰却在家门口输了个3:6，英格兰不甘心，潜心苦练半年后回访布达佩斯，又被匈牙利7:1血洗。
英格兰足球就是这样，稍微取得一些成就就开始固步自封，等血淋淋的巴掌扇在脸上才会痛定思痛。
而匈牙利则开始打遍天下无敌手傲视群雄。
54年世界杯开赛之前，匈牙利国家队保持了四年不败的傲然战绩。
不但被国内寄予最大希望，甚至国际上也都认为匈牙利是夺冠大热门。
小组赛3血洗西德，但普斯卡什却在对阵西德的比赛中被铲伤。
淘汰赛鏖战巴西，卫冕冠军乌拉圭，两场比赛都是4:2取胜，匈牙利不负众望晋级决赛。
只是没有人料到，决赛对手竟然是小组赛遇到过的西德。
西德，匈牙利，多么符合当时时代背景的两支球队，两个国家和民族，都需要一场胜利。
而上天给匈牙利开了个玩笑，他们四年中无一败绩，决赛那天却有心杀贼，无力回天！
被德国人铲伤的普斯卡什带伤上阵，两球领先如预测的剧本那般上演着，可天降大雨，德国人拿出了神奇的防滑钉鞋，匈牙利人只能在泥泞的草地上摔倒和射失必进之球，德国人神奇逆转，普斯卡什终场前扳平的进球被英格兰裁判吹掉，世界杯，如此擦肩而过。
这是世人皆知的伯尔尼奇迹，连德国人都认同这是奇迹，这个奇迹对德国足球，甚至带给整个民族的振奋，影响至今。
而另一边，决赛失利的匈牙利成了民族罪人，当国内政局动荡，苏联的坦克开进布达佩斯之后，匈牙利国家队被推上了审判席，守门员或许就是因为决赛连丢三球而被流放边疆。
这听着多么熟悉？