几个在一边观看现场顺便聊天的化妆师，在看了几天的《金刚狼3》拍摄后，忽然心惊胆战了起来。
“你知道吗？之前的每一部叉男（x-man）我都看了，但是却从没有过这样的感觉。”
“什么感觉？是这种让人崩溃的感觉吗？我跟了几天的拍摄，我觉得我整个人都要崩溃了……这部电影太孤独了。”
“以前，我看叉男的时候，不管如何天崩地裂，不管反派如何强大，不管局面多么不利，甚至不管 jean 黑化到如何无法逆转，我都不曾担心。因为我知道，叉男们总会搞定一切。但是这次，我真的好担心……”
“我也是，从没想到乔伊格兰特竟然要拍这样子的金刚狼，我不是观众都要被憋死了，观众会怎么想？”
化妆师的目光转向了拍摄场地上，所有人的目光都盯着那儿，那个衰老颓丧的金刚狼。
他不再霸气四s,he、一个打十，他忍气吞声地活着，没日没夜地奔波c,ao劳，挣了钱还要看药贩子的脸色，连讨价还价的底气都没有，被地痞流氓暴打的时候挂念的还是“别刮我车”……
在如此大环境下，仅剩的几个变种人过着怎样的生活可想而知，自愈能力严重退化，饱受伤痛和艾德曼金属侵蚀折磨；年过九旬的x教授患上“老年痴呆症”，被关在密封的水塔里度日，偏偏他又有着最强大脑，发起病来不时还要伤人伤己；还有超能力形同虚设般的卡利班，终日不见阳光地做着全职保姆。
休杰克曼大部分时候，都是一副风烛残年的样子。
年迈又孤独，就像这部电影的气质。
而休杰克曼的演技又好极了，这是角色囊括了他的整个职业生涯。他在用最好的演技在演绎这个闭幕之作。
乔伊有时候甚至会对别的工作人员说：“我真的觉得他值得一个奥斯卡，要不让福克斯去c,ao作下？”
她能感受到休杰克曼这次毫无匠气、浑然天成的演出。他甚至没有蓝本，完全是靠自己在发挥，因为他就是金刚狼。
他完全展现出了金刚狼的所有特质，悲伤、绝望、愤怒，他胡子拉渣、脸色苍白、双眼血红、动作迟缓，对任何事都毫不关心，是的，你没看错，这是曾经那个顶天立地的金刚狼。
他现在最大的愿望就是买一艘船逃离这一切，和x教授去安度晚年。
此时，乔伊正在和工作人员们准备一场戏。
乔伊把摄影机架在一个她认为合适的地方，又和摄影师交代了几句，然后，这场在酒店里的打斗戏就要开始了。
几位演员们都已经就位了，就等着乔伊说开始。
在场的工作人员们并不知道乔伊心里想把这场戏拍成什么样，他们只知道这是一场在酒店发生的打斗戏。
打斗戏码，超级英雄电影里基本都是那样拍的，快速凌厉的摄影和剪辑手段、演员干脆利落的拳脚动作，毕竟这些都是商业电影的爽点所在。
他们以为会见到这样的戏。
但是没有。
这场打斗戏码，简直慢得出奇。休杰克曼他每次打斗都力不从心，被揍得一身是血，被摔得晕头转向，被揍得……
总之，他是踉踉跄跄才捡回了一条命。
节奏是真的慢得丧心病狂。
超级英雄的打斗戏码，能把节奏拖成这样的，也只有乔伊了。
这绝对堪称是超级英雄电影史上最“慢”的一场动作戏，也将会是里程碑式的一场动作戏。
但是，其效果也是显而易见的。
每个人都能感受到，那前所未有的悲凉。
这也会让观众越看越沮丧：那个愤怒的、暴躁的、不老、不屈、无畏的、随时准备掏出爪子大战三百回合的金刚狼，如今健康堪忧，斗志全无，只想做个司机，接几个快车单子，攒够了钱买艘船养老。
妈了个j-i，乔伊格兰特有你这么拍超级英雄的吗？你这是要弄死电影院的观众啊！
但是，乔伊的本事，绝不止这些。
她拍出了最悲伤的超英电影，但是你却在电影中，看不到任何准确的、煽情的点。
她拍得相当克制。
克制得甚至让副导演都有些担忧了，他几次三番地想要侧面提醒乔伊，“导演，你看，我们这片子是不是拍得太克制了，应该多触到一些观众的那些点。”
乔伊反问他，“什么叫触到观众的那些点，你是说煽情的点？”
“没错，我们的基调那么悲伤，应该煽情一些才能更催泪。”
乔伊满不在乎地笑了笑，她似乎从不认为这是一个问题，“在我的电影里，从没有煽情一词，你去看那些市面上的煽情大片，难免都逃不开匠气太重的评价。”
包括史蒂芬斯皮尔伯格，他确实是煽情大师，但是他的评价中永远会有匠气太重的标签。
“最高级的煽情是克制。”她将这句话告诉了副导演，“以你的从业经验，你应该能理解这句话。这是我一向拍电影的准则。”
乔伊从不拍煽情大片，因为她始终认为：最高级的煽情是克制。
所以在《金刚狼3》里，无论是x教授与金刚狼的父子师徒情还是x教授与劳拉（x-23）的祖孙情，从没有刻意煽情，完全通过细节渲染，表达得克制内敛。
并且，乔伊早就想好了，在最后一个镜头，也就是金刚狼死去的那个镜头下，拍摄视角也依旧保持着静默，连一点音乐渲染都不会有。
于是…