柔酱没登录任何社交工具，游戏上也找不到人, 对于曲乐白来说就像凭空消失一般。她一边担忧柔酱，另一边却又再次认识了网络世界的变幻无常。
不发声便是不存在，陷入沉寂便是消失。
如果有一天，“一笔春”再也不进行写作活动，那么对于读者来说，这三个字会不会独自成为一个有头有尾的体面故事？他们会记住最好的故事还是最后的那个故事？
曲乐白心里有所松动，像是在考虑自己身后事一般，考虑起一笔春的收尾来。
随后，她发现比蒙在游戏中。
曲乐白按捺不住好奇，给比蒙去了条消息：【比蒙大神，你知道柔酱现在怎么样了么？】
若不是跟比蒙玩过一个下午的游戏，她绝对不会贸然搭讪。
比蒙回了她一条消息，然后就退了游戏。