黄单跟戚丰走出家具城不到三分钟，就出了意外。
那一瞬间，黄单什么也没想。
等到血块从黄单嘴里咳出，他的意识开始模糊，感觉不到疼痛，只觉得天地都黑下来的时候，他才知道，自己离开的时候到了。
黄单艰难的撑着眼皮，视野里只有一片血色，看不见男人的身影，他动了动嘴唇，好难过，明天就要搬家了，是他们的新家，花了很多心思设计的，大到家具，小到桌布，墙纸，都是精心挑选的。
可惜不能住进去，来不及了。
黄单侧着头，被鲜血遮盖的脸朝着一个方向，那是男人摔倒的位置，他的眼睛没有闭上，睁的很大，因为他还没看到男人，不甘心。
直到死，黄单都是睁着眼睛的。
那起事故后，戚丰就有了严重的后遗症，他不敢开车，不敢坐车，看见车就浑身是汗，心脏抽痛，濒临昏厥。
过了整整两年，戚丰的症状才有所减轻。
戚丰开始写信，以前青年还在的时候，每年做的最认真的一件事，就是爱他，现在青年不在了，最认真的事是给他写信。
一年三百多天，三百多封信，全在大箱子里面放着。
戚丰没想过要写多少封，他会一直写下去，活到哪一天，就写到哪一天。
每当从梦中惊醒，戚丰就会跑出去，在房子里喊着青年的名字，没有回应，从来都没有。
跑到筋疲力尽，戚丰会打开抽屉，拿出那两枚戒指发呆。
天亮了以后，戒指上都是水迹。
一天天的过去，别人的生活轨迹在发生着变化，戚丰却没有，他的生活轨迹卡在了青年死的那天。
青年离开的日子越来越久，房子里就越来越冷清。
有时候戚丰坐在阳台上一动不动，从早到晚都没有一丁点声响，整个房子就仿佛置身地狱，没有丝毫活人的气息。
张瑶每个月都会打电话给戚丰，也没别的事，只是问一问他的情况，说一说自己的情况。
戚丰知道，张瑶那么做，其实是怕他想不开。
他觉得好笑。
身边的同事，朋友都知道的，他过的很好，有房有车，也有不错的事业，以后还会更好，怎么会想不开呢？
有一次戚丰很晚才从公司出来，他没有回家，而是去了跟青年常去的饭馆，那里已经关门了。
戚丰没走，就站在门口抽烟。
手里的一根烟燃尽，戚丰的手指烫的发红，他没在意，只是把手抄进西裤的口袋里，漫无目的的在街上走动，像个无家可归的孤魂野鬼。
实际上他是没有家了。
没有那个人，哪儿还有什么家。
前面不远传来打斗的声音，戚丰看到七八个成年人在对两个少年出手，他只是拿出口袋里的手机打电话报||警，没有上去动手。
那两个少年发现了戚丰，向他露出求救的目光。
戚丰无动于衷。
接到报案的警||察很快就来了，听到警||车的声音，那群人顿时四散着逃跑。
得救的两个少年似乎是没想到有人可以那么冷血，他们愤恨的瞪着戚丰，嘴里还嚷嚷着什么骂人的话。
戚丰面无表情，他脚步不停的离开，扯起唇角笑了，笑的比哭还要难看。
以前有个头疼发热，戚丰通通无所谓，现在不一样了，哪怕是个小小的感冒，他都会紧张的跑去医院。
医生往往会露出怪异的表情，大概是没见过一个四十多年的男人这么怕死。