他的父亲，在平城人人敬重。他们梅家是平城最显赫的家族。他不能成为父亲人生中的污点，无法因为自己的私心，就让梅家成为他人嘲笑鄙夷的对象。
于是，梅毅飞只能不断的压抑自己，把那种不切实际的愿望藏在心里。他努力的学习想成为父亲期望中的样子，想成为梅家的骄傲，但是越压抑就越痛苦。
想要发泄却无从发泄，更没人听得到他心中歇斯底里的呐喊，长此以往下去，原身终于开始崩溃了。他慢慢的封闭了自己，渐渐的变得抑郁、阴沉。
只有目光定格在戏台上的时候，他才能获得一点点心灵的解脱。
没人知道，当他去听戏的时候，他看的并非是唱戏的人，而只是那个上演着一幕幕悲欢离合戏曲的台子。
有多少次，他想解放自己，向梅致鹏坦白，却每每都在最后关头退缩了。这一犹豫就是几年过去了，就算梅毅飞再怎么想学习唱戏，也早过了最好的岁月。
学戏，乃是台上一分钟，台下十年功。根骨几乎定型他的，不可能再做出戏中的高难度动作，这就彻底堵死了他的路。
梅毅飞七岁时，梅致鹏顺他的意资助成立梅家的戏班子，他亲自挑选了这么多孩子去学戏，不过是为了从他们身上去找自己理想中的模样。
当这些人功成名就后，他没有得到想象中的快乐，反而只能一次次的感受梦想落空的失落，不断的品味求而不得的痛苦。
而梅毅飞之所以会如此痴恋梅荣白，原因之一正是梅荣白做到了他没有做到、也不敢的事情——以十二岁的“高龄”学戏。