叶宏一直都在盼望着他父亲给他来信，可是当学校邮局的办事员把信送到他们教室里去的时候，他最先感受到的不是惊喜，而是一种从未有过的羞耻。如今大家差不多都用电话联系了，除了像他这种自己没有手机、家里又没有装电话的人以外，谁还会用写信这种传统的方式呢？他到这里来已经几个月了，还从没见班上有谁收到过信件，（包裹倒是有的）。送信的那个办事员是个三十出头的青年人，身体微胖，据说是位退伍军人。他不在课间时分送信，偏偏在上课期间去。当他推开教室门的时候，叶宏他们正在上数学课。他大声地问谁是叶宏，同时用手把那封信举起来，来回地挥动着。叶宏一下就猜到是家里给他来信了，心不由得咚咚地跳动起来。同学们都不约而同地把目光一齐聚集到了他身上，叶宏感觉这些聚集起来的目光像是有重量似的压着他。他迟疑着站起身来，顶着这些目光直挺挺地朝门口走去。他把信从那位同志手里接过来，本能地想把它揣进裤兜里去，但他好像突然间又想起了什么，赶忙又把手拿开了。他垂着手，把信紧紧地捏着。他想放松身子，脚步潇洒地走回座位上去，可是适得其反，两条腿就像铁铸的一般僵硬，本来平平坦坦的教室，这时在他脚下似乎也变得高低不平了。他一拖一拖地、吃力地走着，就像腿脚有毛病似的，教室里顿时暴发出了一阵低低的哄笑声。叶宏两眼只盯着前面，不敢朝别的地方看，他感到全身的血都在往脑子里涌。回到座位上以后，他如释重负地舒一口气，这才小心翼翼地把信折叠起来，把它揣进了衣兜里。他害怕他的同桌或者周围的同学向他打听是谁给他写的信，还好，没有人关心他的私事。
叶宏急于想知道他父亲在信里说了些什么，但又不想在教室里当着同学们的面把信打开。
中午放学以后，他到食堂去匆匆忙忙地吃了饭，然后回到宿舍，迫不及待地把信拆开。看到他父亲那熟悉的笔迹，他感到无比亲切，双眼禁不住有些湿润了。
“老二，”他父亲在信中写道，“你的信我们已经收到了，请放心。我和你妈一直都在等你给我们写信，等了这么久才来。你张表叔说你给我们打过两次电话，我们没有去赶场，所以没有接到。你让他抄的那个电话号码是谁的，我们打过好几次，有两次都没有人接，还有一次不知道是谁接的，说的话我们一点都听不懂。不知道你在那边习不习惯，过得好不好，我和你妈都很担心，有时候瞌睡都睡不着。
梅梅跟你嫂嫂一起到广东去了，去了两个多月了。老二，一定要争气，好好念书，你知道吗，现在看到你考上了大学，村子里有好些人都跟我们作对。我们松树坪的苞谷，还没有黄就不知道被哪个遭雷打的用刀拦腰砍了，砍了一大片。又不晓得是哪个挨枪的，在院子里撒了些碎米，把我们家的鸡都毒死了十多只。还有，我们欠你叔叔的三千块钱，他也来要过好多回了，他叫我们在今年年底无论如何都要还给他。我和你妈本来是叫梅梅到广东去进厂，为家里减轻点负担，哪想到她听你嫂嫂的挑拨，一分钱都不给我们寄，信也不写一封。我们打算把猪卖两头，先还两千块钱给你叔叔，剩下的明年再想办法，但是还没有跟他商量，不晓得他干不干。
老二，你一个人在那边孤孤单单的，千万要注意身体，要是生病了，没有人照顾你。我和你妈身体都好，就是永顺那个短寿的，越来越不懂事了，就为你上大学的事，他老是跟我们吵，有时候气得你妈饭都吃不下。你嫂嫂娘家的那些人最不是东西，这全都是他们支着干的。他们说我和你妈偏心，让你读那么多书，在你身上花了那么多的钱，但是只让永顺读到小学毕业。所以永顺就经常找我们吵架，他要我们把你上初中和高中，还有上大学的钱全都算给他。总之，我们在你身上花了多少钱，他就要多少钱。哎，不说了，提起来就寒心，梅梅也是不长脑子，被他们吹得团团转。老二，无论如何你都要为我们争口气，好好念书，活出个样子来让他们那些人看看。……”
信还没有看完，但叶宏再也看不下去了，视线已经完全模糊。他只是神思恍惚，并没有哭，但是他怕他会哭，所以赶忙爬到床上去躺下，把脸朝着墙壁，并把被子拉来盖在身上。他把信压在枕头下，眼泪差点就出来了。一时间，悲伤、怨恨、气愤、屈辱、愧疚，千头万绪，一齐涌上了心头。为了他，他父亲和母亲吃了那么多的苦，受了那么多的气，可是他，他却不争气，把他们给他的钱胡乱地花掉了。假若他父亲不在信中一再地叮嘱他，叫他一定要争气，他心里或许会好受些，但是他一说，他就非常难过了。他想不明白，他上大学跟村子里那些人有什么相干，他们为什么要跟他们作对，为什么要糟蹋他们的庄稼，毒死他家的鸡。还有他叔叔，他家里又不怎么缺钱，为什么非要催得那么紧呢？尤其让他感到气愤和不可原谅的是，他哥和他妹也跟家庭分离了，和外人联朋结党地来反对他。所有这些，都是他未来上学之前所没有料到的。为什么？这一切究竟是为什么？他想不明白。
自从收到他父亲的信后，一连几天叶宏都神思恍惚，忧心忡忡的，脑子里完全是一团乱麻。他父亲在信中所说的那些话一直都在他