神父肝病发作，已经躺在床上了。格林列尔多。 马克斯上校没有判处死刑，他的双
亲算看望儿子，但是卫兵却用枪托把他俩赶走了。乌苏娜看出无法找中间人帮忙，
而且相信天一亮奥雷连诺就会处决，于是就把她想给他的东西包上，独个儿前往兵
营。
卫兵拦住了她。“我非进去不可，”乌苏娜说。“所以，你们要是奉命开枪，
那就马上开枪吧，”她使劲推开其中一个士兵，跨进往r的教室，那儿有几个半l
的士兵正在擦枪。一个身穿行军服的军官，戴着一副厚厚的眼镜，脸s红润，彬彬
有礼，向跟随她奔进来的卫兵们打了个手势，他们就退出去了。
“我是奥雷连诺上校的母亲，”乌苏娜重说一遍。
“您想说的是，大娘，”军官和蔼地一笑，纠正她的说法。“您是奥雷连诺先
生的母亲吧。”
在他文雅的话里，乌苏娜听出了山地人——卡恰柯人慢吞吞的调子。
“就算是‘先生’吧，”她说，“只要我能见到他。”
根据上面的命令，探望死刑犯人是禁止的，但是军官自愿承担责任，允许乌苏
娜十五分钟的会见。乌苏娜给他看了看她带来的一包东西：一套g净衣服，儿子结
婚时穿过的一双皮鞋，她感到他要回来的那一天为他准备的n油蜜饯。她在经常当
作囚室的房间里发现了奥雷连诺上校。他伸开双手躺在那儿，因为他的腋下长了脓
疮。他们已经让他刮了脸。浓密、燃卷的胡子使得颧骨更加突出。乌苏娜觉得，他
比以前苍白，个子稍高了一些，但是显得更孤僻了。他知道家中发生的一切事情：
知道皮埃特罗·克列斯比自杀；知道阿卡蒂奥专横暴戾，遭到处决；知道霍·阿·
布恩蒂亚在粟树下的怪状，他也知道阿玛兰塔把她寡妇似的青春年华用来抚养奥雷
连诺。 霍塞； 知道奥雷连诺·霍塞表现了非凡的智慧，刚开始说话就学会了读书写
字。从跨进房间的片刻起，乌苏娜就感到拘束——儿子已经长大成人了，他那整个
魁梧的身躯都显出极大的威力。她觉得奇怪的是，他对一切都很熟悉。“您知道：
您的儿子是个有预见的人嘛，”他打趣地说。接着严肃地补充一句：“今天早上他
们把我押来的时候，我仿佛早就知道这一切了。”
实际上，人群正在周围怒吼的时候，他是思绪万千的，看见这个市镇总共一年
就已衰老，他就觉得惊异。杏树上的叶子凋落了。刷成蓝s的房屋，时而改成红s
，时而又改成蓝s，最后变成了混沌不清
的颜s。
“你有啥希望吗？”她叹了口气。“时间就要到了。”
“当然，”奥雷连诺回答。“不过……”
这次会见是两人都等了很久的；两人都准备了问题，甚至思量过可能得到的回
答，但谈来谈去还是谈些家常。卫兵宣布十五分钟已过的时候，奥雷连诺从行军床
的垫子下面取出一卷汗渍的纸页。这是他写的诗。其中一些诗是他献给雷麦黛丝的
，离家时带走了；另一些诗是他后来在短暂的战斗间隙中写成的。“答应我吧，别
让任何人看见它们，”他说。“今儿晚上就拿它们生炉子。”乌苏娜答应之后就站
起身来，吻别儿子。
“我给你带来了一支手枪，”她低声说。
奥雷连诺上校相信卫兵没有看见，于是同样低声地回答：“我拿它g什么呢？
不过，给我吧，要不然，你出去的时候，他们还会发现。”乌苏娜从怀里掏出手枪
，奥雷连诺上校把它塞在床垫下面。“现在，不必向我告别了，”他用特别平静的
声调说。“不要恳求任何人，不要在别人面前卑躬屈节。你就当别人早就把我枪毙
了。”乌苏娜咬紧嘴唇，忍住泪水。
“拿热石头贴着脓疮（注：这是治疗脓疮的土法子），”说着，她一转身就走
出了房间。
奥雷连诺上校继续站着深思，直到房门关上。接着他又躺下，伸开两只胳膊。
从他进入青年时代起，他就觉得自己有预见的才能，经常相信：死神如果临近，是
会以某种准确无误的、无可辩驳的朕兆预示他的，现在距离处决的时间只剩几小时
了，而这种?