调查员走后，我回到了里间，那里只有一张床，四周都没有窗，我开着灯，躺在略硬的床上，眼睛盯着上方的白炽灯。
这时候应该回想点过去的事，以短暂地麻痹现在的大脑，让神经轻微放松，仿佛能规避现在遇到的磨难，不必再去想未来怎么办。
我逼迫自己去想，我告诉我自己，现在无需故作坚强。
我想到很久很久以前，那个男人还没有去南方，我们一家三口还在一起。我记得我们居住在平房院子里，院子里种满了鲜花，天气热的时候，总能闻到花香，我在不大的院子里迷了路，却一点也不慌张，要不了多久，总会有把我拎出来，再细心地对我说：“该走啦。”
去哪里呢？或许是去百货里买些东西，或许是去外公家串个门，我坐在前面的车框里，有时候路上会遇到卖糖果的，我眼巴巴地瞧着卖糖果的大叔，不一会儿，那个男人会买一把糖果，塞到我的怀里，悄悄地对我说：“不要告诉你妈妈。”
我半懂不懂地点了点头。
但后来一切都变了，那个男人去了南方，变成了所有人都不认识的模